一杯马提尼
你或许能帮我个忙。老番茄说。
不，我从不醉酒。花少北在明晃晃的审讯灯下说，光线把他的脸打的惨白，就像被雨打落的夜来香。
“为我做一杯马提尼吧。”对方红色的头发在黑夜，霓虹灯光，绚烂人群中显得突兀又乏味。
“你为什么不去问一问那位经常光顾酒吧的顾客呢，我记得，他说他叫老番茄。”
01酒吧向来是无人经管也无人光顾的，花少北偶尔去那里上班，赚一份兼职，毕竟老板看他长得好看，是个牌面，愿意无偿给他发工资。花少北第几次擦拭透彻的三角杯时，杯面反射出一个人的脸庞来，他有红色的头发，实在像极醇香的红酒倒在小巧杯中的模样。
花少北抬头，看见一个大学生样的人，他说，能帮我做一杯马提尼吗？
接着花少北看他不说话，转身去用手拿起鸡尾酒，他不喜欢看学生，来酒吧鬼混的厌恶，乖巧可人的更使人生出不耐烦来。
而且他很快明白这孩子不懂酒，甚至连马提尼都不知道有几种口味，所以他趁机调制了一杯辛辣的赛开提尼。
鸡尾酒，本酒，香草，一点饰物，摇晃过的冰块，杯子上意味深长的一片橄榄叶。
花少北保证，在老番茄认出马提尼插橄榄叶的隐喻前，他绝未起过占便宜的心情，可是老番茄说都说了，他又有什么办法呢，再说了，如此一来，他得的可就不止是那一点调酒看板的费用了。
于是老番茄与他滚在一起，过后又轻轻吻他眼角那一朵精致画上去的小花违心说，我渴望柏拉图式的爱情。
花少北不晓得什么菠萝，他收了钱，穿好衣服后走向吧台，他拿起杜松子酒，他要给自己调一杯真正的甜马提尼。
老番茄皱了皱眉，你这可不是给我调酒时用的，花少北弯弯眼睛，小花一起扬了扬，羡煞人间。
他有时候会想，如果花少北生来有这花形的点缀，倒也不必现在过的迂腐。
“小孩技术不错，叫什么？”花少北拗不过老番茄，最后给他也调了一杯甜马提尼，把玩着塑料伞问。
老番茄。对方报出一个特别有趣的名字，这倒不坏，花少北想，太信任我会让我想快快远离他。
你呢？
“花少北。”
老番茄不喜欢花少北第一次给他调的那杯酒，烟草味道，花少北却说那是最新款。马提尼现在以辛辣更受人喜欢，花少北转身放杯子的时候好像想起了什么，从冰柜里拿出一块蛋糕。
尝尝？花少北把蛋糕推到老番茄面前，马提尼总要因为什么而从被创造就甜蜜，配得上白葡萄酒。因为是开胃酒，花少北解释。
老番茄讨厌人流，那些人打定主意他绝对不敢去酒吧，所以他也讨厌喝酒以及调酒的这个人。可是他给自己拿出了一块散发香味的蛋糕，蛋糕是三角形的小块状，他深深怀疑自己吃完后麻木无感。
可是事实就是爱跟他开玩笑，蛋糕香甜，而马提尼又增添它以酒精和迷醉，老番茄不得不说，蛋糕和酒精他能够喜欢。
从那以后老番茄每每到店里都要点一杯马提尼，花少北照样有意象地给杯子上放橄榄叶，酒吧历来有规矩，老顾客可以向酒保说“老样子”，这常常给人一种安全感，花少北则是问都不问在橱柜里拿酒。
你这酒吧，不会只靠我营业吧？老番茄问。
那你要大手笔多给我们赚一两块，花少北边玩手机边靠在吧台说。
老番茄不知道自己这到底是什么，他认为他也许是爱花少北的，但是他也清楚知道自己没有想象中的那样喜欢花少北的，他不过是在纷扰尘世中找到一杯适合自己的酒而已。
我怎么总不看你喝醉呢？
花少北听了这话后手指一僵，我不喝鸡尾酒。
有时候老番茄从后门走，能看到垃圾桶里面砸烂的红酒杯和金酒稀散，花少北平时喝这些么？他看起来那么轻佻的人，却喜欢这样沉稳的浓厚液体么？老番茄有些不理解。
直到他有一天看见下水道里面的红酒时，他才明白了什么。
但是都晚了，花少北早提醒他，就在一个星期前，花少北不将橄榄叶插在他的三角杯上，他似乎接待过其他客人，桌上放着还没收起的红酒。
红酒看起来不是很好，老番茄觉得那红酒红的有些不真实。花少北笑一笑，又给他调一杯马提尼，并且拿出那一块小蛋糕，“salut"他说。
明明起源于美国的鸡尾酒轻快，他却用产出红酒的古老国度语言，老番茄不相信花少北文化沙漠不会说一声“cheer"。
“你杀了人。”老番茄说，“你为什么杀人。”
我没有杀人，花少北说，我从不喝醉。
花少北记得酒是害人的东西，他的父亲和他一样感情寡淡，他喜欢酒胜过喜欢花少北和他妈妈，而偏偏酒又骗他父亲，于是他离开这个可笑的家，他去找工作，而讽刺的是，多亏他爸爸，他只学会调酒。
每一个常来到这个酒吧的人都会莫名其妙失踪，因为花少北知道他是酒徒，所以花少北最后给他们调一杯他们最喜欢的酒，在里面放入毒药，那些人死了，花少北的每一只杯子要反复擦拭好几遍，不然不会给顾客用，而顾客的血，都留在那些红酒杯中。
有时候花少北会不高兴，不高兴把手中的红酒杯砸烂，血一样的红酒爆开，花少北坐在墙和垃圾桶边上喝廉价的金酒。
可是他一直无法杀死老番茄，老番茄看上去不是为了喝酒而来的，他看上去不像，花少北明白如果老番茄不发现这一切，他可能会一直为老番茄调酒，直到老番茄在其中找到答案。
只是因为那一天刚杀完人就撞上老番茄，花少北的眼睛还有点红，不小心说出了法语，他再也无法挽回老番茄了。
警车很快开来，老番茄没有动，花少北本握着刀的手也没有动，他总觉得用刀杀死人并没有毒死的美观，最后花少北放下刀。
我没有杀人。他说。
谁能为你作证？警察问。
花少北沉默。
在警车扣押花少北的前一分钟，花少北问老番茄，你叫什么名字。
“我叫老番茄。”
后来花少北因为被断定是精神方面有虐杀倾向，于是被送进了一家医院，花少北不喜欢医院，他就偷偷向隔壁借了一罐啤酒，啤酒，花少北笑笑，我讨厌啤酒，但是啤酒最好的一点就在于，他拿起餐盘上一颗小番茄，啤酒中可以放一颗番茄。
